Kamu, Nama dari Bunga Tidurku

 

Kamu, Nama dari Bunga Tidurku

 

Memimpikanmu seperti:

Memiliki jutaan DVD untuk ditonton

Lengkap dengan kacamata 3D

dan aku memilih menonton video format 3gp berdurasi sepuluh detik

tentang kamu yang tersenyum sembari memakan es krim dua ribuan yang kubeli

Dan menontonnya beberapa kali sehari

Tiada bosan barang sekali

 

Entah harus kubilang indah atau pedih

Mimpi tentangmu, senyummu

Keberadaanmu

Selalu menjadi tema khusus bunga tidurku

 

Apa aku merindu

Jelas mungkin

Namun, di sana pun ada keluargamu

Apa ini awal dari mimpi kita?

Atau mimpiku

seorang saja

 

Memimpikanmu seperti:

Kau berada tepat di sebelahku

Kita menjadi satuan tak terpisahkan

Setidaknya di mimpi itu, aku bisa ke tempatmu

Tanpa mengendarai motor Supra tahun dua ribu duaan

Lalu berpanas ria, melewati Tangcity Mall hingga Cengkareng

Menggerutu tentang pengemudi truk yang membunyikan klakson

Hampir di setiap lampu merah yang kutemui

 

Memimpikanmu seperti:

Memberi nama khusus untuk kucing kecil

Yang kutemui untuk dipelihara

Anggap saja ini adalah anugerah kecil

Di mana kita bahagia menerima

Meski bingung menyiapkan kandang juga tempatnya melepas tinja

Tapi lelah dan biaya terbayar ketika melihat tingkah lucunya

 

Dan aku menemukanmu, mimpiku

Yang kini kuberi nama, kamu

Achmad Aditya Avery

Pandeglang, 16 Juni 2018